| dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidié que ha-
bia —;por finl— llegado el momento de matarse. Limpi6
cuidadosamente su cuarto, alquilado en un convento de monjas,

apago la calefaccién, se cepilld los dientes y se eché en la cama.

En la mesita de noche colocé las cuatro cajas de pastillas para
dormir. En vez de triturarlas y mezclarlas con agua, resolvié to-
midrselas una a una, ya que existe una gran distancia entre la in-
tencién y el acto, y ella queria tener la libertad de arrepentirse a
medio camino. Mientras, con cada pastilla que engullia se sen-
tia mds convencida: al cabo de cinco minutos, las cajas estaban
vacfas.

Como no sabia exactamente cudnto tiempo tardarfa en per-
der la conciencia, se habia llevado a la cama una revista france-
sa, Homme, nimero de aquel mes, recién llegada a la biblioteca
donde trabajaba. Si bien no tenfa especial interés por la inform4-
tica, al hojear la revista se topé con un articulo sobre un juego
para computadora (CD-ROM, como lo llaman), creado por Pau-

lo Coelho, escritor brasilefio al que habia tenido oportunidad de
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conocer en una conferencia en el café del hotel Grand Union.
Ambos habfan intercambiado algunas palabras y ella acabé
siendo invitada a comer por el editor de Coelho. Pero el gru-
po era grande y no tuvo posibilidad de ahondar en ningin
asunto.

El hecho de haber conocido al autor, por lo demds, la llevé
a pensar que ella era parte del mundo de éste, y leer una mate-
ria sobre el trabajo del mismo podia ayudarla a pasar el tiempo.
Mientras esperaba la muerte, comenzé a leer pues sobre inform4-
tica, materia por la que no sentia el minimo interés, lo cual no
desdecia de todo lo que habia hecho la vida entera, buscando
siempre lo més fécil o al alcance de la mano. Como aquella re-
vista, por ejemplo.

Para su sorpresa, sin embargo, la primera linea del texto la
sac6 de su pasividad natural (los calmantes atin no se habfan
disuelto en el estémago, pero Veronika ya era pasiva por natura-
leza) e hizo que, por primera vez en la vida, considerase verda-
dera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos: «Nada
en este mundo acontece por casualidad».

sPor qué aquella primera linea, justamente en un momento
en que habia comenzado a morir? ;Cudl era el mensaje oculto
que tenia ante los ojos, si es que existen mensajes ocultos en vez
de coincidencias?

Debajo de la ilustracién de ese juego de computadora, el
periodista comenzaba su escrito preguntando:

«;Dénde estd Eslovenia?»
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«Nadie sabe dénde estd Eslovenia —pensé—. ;Ni falta que
hacfal»

Pero con todo y eso, Eslovenia existia: estaba all4 afuera, alld
dentro, en las montafias que la rodean y en la plaza, delante de
sus ojos: Eslovenia era su pais.

Dejé la revista a un lado; no le interesaba ahora indignarse
con un mundo que ignoraba por completo la existencia de los
eslovenos; la honra de su nacién no le merecia ya respeto. Era
hora de tener orgullo de si misma, de saber de qué era capaz: al
fin habia tenido coraje. Estaba dejando la vida: jqué alegria! Y lo
estaba haciendo de la manera que siempre lo habia sofiado: me-
diante pastillas, que no dejan marcas.

Veronika venia buscando las pastillas desde hacia seis meses.
Pensando que nunca las iba a conseguir, llegd a considerar la
posibilidad de cortarse las venas. Aun sabiendo que terminaria
llenando la habitacién de sangre y dejando a las monjas confu-
sas y preocupadas, un suicidio exige que las personas piensen
primero en si mismas y luego en los demds. Estaba dispuesta a
hacer todo lo posible para que su muerte no causase mucho tras-
torno, pero si cortarse las venas era la dnica posibilidad, enton-
ces ni modo; y que las monjas limpiaran el cuarto y se olvidaran
luego de la historia, pues de lo contrario tendrian dificultades en
rentarlo de nuevo. A fin de cuentas, incluso a finales del siglo xx
la gente seguia creyendo en fantasmas.

Es claro que también podia arrojarse de alguno de los pocos
edificios altos de Ljubljana, pero ;y el sufrimiento extra que tal
actitud causarfa, al cabo, a sus padres? Ademads del disgusto de

enterarse de que su hija habfa muerto, encima estarfan obligados
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a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era una solucién
peor que desangrarse hasta morir, pues dejarfa marcas indelebles
en dos personas que s6lo querfan su bien.

«Terminarfan acostumbrdndose a que su hija habia muerto:
pero un crdneo aplastado ha de ser imposible de olvidar.»

Disparos, caidas de un edificio, ahorcamiento, nada de esto
cuadraba con su naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se
matan, escogen medios mucho mds romdnticos, como cortarse
las venas o tomar una dosis excesiva de comprimidos para dor-
mir. Las princesas abandonadas y las actrices de Hollywood han
dado varios ejemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestién de esperar siem-
pre la hora justa para actuar. Y asi fue: dos amigos suyos, sensi-
bilizados por sus quejas de que no lograba dormir, consiguieron
—cada uno— dos cajas de una droga poderosa que utilizaban los
musicos de un cabaret local. Veronika dejé las cuatro cajas sobre
la mesita de noche durante una semana, enamorando a la muerte
que se aproximaba y despidiéndose, sin sentimentalismo alguno,

de aquello que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta de haber ido hasta el final y fastidiada
porque no sabfa qué hacer con el poco tiempo que le restaba.
Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer: ;c6mo es
que un articulo sobre computacién puede comenzar con una
frase tan idiota: «;Dénde estd Eslovenia?».
Como no encontré nada mds interesante en que ocuparse,

resolvié leer el articulo hasta el final... y descubrié que el tal
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juego habia sido producido en Eslovenia —ese extrafio pais que
nadie parecia saber dénde se encontraba, salvo quienes alli vi-
vian—, debido a que la mano de obra era mds barata. Algunos
meses antes, al lanzar el producto, la fébrica francesa dio una
fiesta para periodistas de todo el mundo en un castillo de Bled.

Veronika record$ haber escuchado algo respecto de la fiesta,
que fue un acontecimiento especial en la ciudad, no sélo por el
hecho de que el castillo fue redecorado para aproximarse al méxi-
mo del ambiente medieval del tal cD-rROM, sino también por la
polémica que siguié en la prensa local: habia periodistas alema-
nes, franceses, ingleses, italianos, espafoles, pero ningtin esloveno
habia sido invitado.

El articulista de Homme, que era la primera vez que visitaba
Eslovenia, desde luego con todo pagado, resuelto a pasar el tiem-
po cumplimentando a otros periodistas, diciendo cosas supuesta-
mente interesantes, comiendo y bebiendo de oquis en el castillo,
habia optado por entrar en materia con una ocurrencia que debia
agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su pais. Incluso
contarfa a sus amigos de la redaccién algunas historias no veridi-
cas de las costumbres locales o del modo rudimentario como se
visten las mujeres eslovenas.

All4 él. Veronika estaba muriendo y sus preocupaciones te-
nian que ser otras, como saber si existe vida después de la muerte
o cudndo serfa encontrado su cuerpo. De todas formas, o tal vez
justamente por eso, por la importante decisién que habia toma-

do, aquel articulo la estaba incomodando.

15



NN T @ [T 1711

PAULO COELHO
O

Miré por la ventana del convento que daba a la pequefa plaza
principal de Ljubljana. «Si no saben dénde estd Eslovenia, Lju-
bljana tiene que ser un mito», pensé. Como la Atldntida o Le-
muria, o los continentes perdidos que pueblan la imaginacién de
los hombres. Nadie comenzarfa un articulo, en ningtn lugar del
mundo, preguntando dénde estaba el monte Everest, aunque no
hubiera estado alli. Pero mientras, en plena Europa, un periodista
de una revista importante no se avergonzaba de hacer una pre-
gunta asi, porque sabfa que la mayor parte de sus lectores desco-
nocfa dénde estaba Eslovenia y mds atin Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una manera de
pasar el tiempo (ya que habfan transcurrido diez minutos y atdn
no notaba diferencia en su organismo). El dltimo acto de su vida
serfa una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era
una de las cinco republicas resultantes de la divisién de la anti-
gua Yugoslavia.

Dejarfa la carta con la nota de su suicidio. Por lo demids, no
darfa ninguna explicacién acerca de los verdaderos motivos de su
muerte.

Cuando hallaran su cuerpo concluirian que se habia matado
porque una revista no sabfa dénde estaba su pais. Rié con la idea de
la polémica que se desatarfa en los periédicos, con gente a favor y en
contra de su suicidio en honor de la causa nacional. Y quedé impre-
sionada con la rapidez con que habia cambiado de idea, ya que
momentos antes pensaba exactamente lo opuesto (cuando el mundo

y los problemas geograficos no le merecian respeto).
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Escribié la carta. Aquel momento de buen humor hizo que le
vinieran otros pensamientos acerca de la necesidad de morir, pero
ya habia tomado las pastillas: ya era tarde para regresar.

Como quiera, ya habia tenido momentos de buen humor
como aquél y no se estaba matando porque fuera una mujer tris-
te, amargada, viviendo en constante depresién. Habia pasado
muchas tardes de su vida caminando, alegre, por las calles de
Ljubljana o mirando desde la ventana de su cuarto del conven-
to cémo caia la nieve en la pequefia plaza con la estatua del poeta.
Cierta vez se pasé casi un mes flotando entre nubes porque un
hombre desconocido, en el centro de aquella misma plaza, le
habia dado una flor.

Pensaba que era una persona por completo normal. Su deci-
sién de morir se debfa a dos razones muy sencillas y tenfa la cer-
teza de que si dejaba un papel explicativo mucha gente concor-
daria con ella.

La primera razén: todo en su vida era igual y, una vez pasa-
da la juventud, todo era decadencia: la vejez comenzaba a dejar
marcas irreversibles, llegaban las dolencias y los amigos se iban.
En fin, continuar viviendo no conducia a nada; al contrario, las
posibilidades de sufrimiento aumentaban mucho.

La segunda razén era mds filosé6fica: Veronika lefa los peri6-
dicos, vefa la televisién y estaba al corriente de lo que pasaba en
el mundo. Todo estaba al revés y ella no tenfa modo alguno de
remediar aquella situacién, lo que le daba una sensacién de inu-

tilidad total.
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De alli a poco, por lo demds, tendria la tltima experiencia de su
vida y ésta prometia ser muy diferente: la muerte. Escribié la
dicha carta para la revista, hizo a un lado el asunto, y se concentré
en cosas mds importantes y mds propias para lo que estaba vivien-
do —o muriendo— en aquel instante.

Traté de imaginar cémo serfa morir, mas no consiguié llegar
a ningun resultado.

De cualquier modo, no tenia que apurarse por eso: lo sabria
en pocos minutos.

:Cuantos minutos?

No tenfa idea. Pero estaba encantada con el hecho de que ya
conocfa la respuesta a lo que todos se preguntaban: ;existe Dios?

Al contrario de mucha gente, ésta no fue la gran discusién
interior de su vida. En el antiguo régimen comunista, la educa-
cién oficial decfa que la vida conclufa con la muerte y ella ter-
mind por avenirse a esa idea. Por otro lado, la generacién de sus
padres y de sus abuelos ain frecuentaba la iglesia, rezaba oracio-
nes y realizaba peregrinaciones y tenfa la mds absoluta conviccién
de que Dios les prestaba atencién.

A los 24 anos, después de haber vivido todo lo que le habia
sido permitido vivir —jy mira que no fue poca cosal—, Veronika
tenfa casi certeza de que todo conclufa con la muerte. Por eso
habia escogido el suicidio: libertad en fin. Olvido para siempre.

En el fondo de su corazén, con todo, quedaba la duda: sy si
Dios existe? Millares de afios de civilizacién habian hecho del
suicidio un tabd, una afrenta a todos los cédigos religiosos: el
hombre lucha para sobrevivir y no para rendirse. La raza huma-

na tiene que procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Un
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matrimonio necesita una razén para continuar juntos, incluso
luego que ha dejado de existir el amor, y un pais necesita de sol-
dados, politicos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, entenderd
que hay un limite para la comprensién humana. Fue El quien
cred esta confusién, donde hay miseria, injusticia, codicia, sole-
dad. Su intencién ha tenido que ser éptima, pero los resultados
son nulos. Si Dios existe, serd generoso con las criaturas que
deseen irse atin mds pronto de esta tierra y hasta incluso quiz4 se
disculpe por habernos obligado a pasar por aqui.»

iAl diablo los tabues y las supersticiones! Su religiosa madre
decfa: «Dios sabe el pasado, el presente y el futuro». En tal caso,
la habia colocado en este mundo ya con plena conciencia de que

terminarfa matdndose y no se enojarfa por ese acto.

Veronika comenzé a sentir una leve ndusea, que rédpidamente fue
creciendo.

En pocos minutos ya no podia concentrarse en la plaza del
otro lado de la ventana. Sabia que era invierno, eran como las
cuatro de la tarde y el sol se estaba poniendo rdpido. Sabia que
las demds personas continuarfan viviendo. En aquel momento,
un chico pasaba por delante de su ventana y mird, sin ni por
asomo tener la menor idea de que ella estaba a punto de morir.
Un grupo de musicos bolivianos (;dénde estd Bolivia? ;Por qué
los articulos de las revistas no lo preguntan?) tocaba delante de
la estatua de France PreSeren, el gran poeta esloveno que marcé

profundamente el alma de su pueblo.
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;Conseguirfa escuchar hasta el fin la musica que venia de la
plaza? Serfa un buen recuerdo de esta vida: el atardecer, la me-
lodia que contaba los suefios de otro lado del mundo, el cuarto
caliente y cémodo, el chico guapo y lleno de vida que pasaba, se
detuvo y ahora la miraba. Percibia que el firmaco ya estaba ha-
ciendo efecto: era la tltima persona que estaba viendo.

El sonrié y ella le devolvié la sonrisa: no tenia nada que per-
der. El saludé y ella fingié que estaba mirando otra cosa; al
cabo, el muchacho querfa ir demasiado lejos. Desconcertado,
continué su camino, olvidando para siempre aquel rostro de la
ventana.

Pero Veronika se puso contenta, una vez mds, de haber sido
deseada. No era por carencia de amor que se estaba matando. No
era por falta de carifio de su familia, ni por problemas financie-
ros ni por algiin mal incurable.

Veronika decidié morir aquella tarde bonita de Ljubljana, con
musicos bolivianos que tocaban en la plaza, con un joven que
pasaba por su ventana, y estaba contenta con lo que sus ojos veian
y sus oidos escuchaban. Pero estaba contenta de no tener que
seguir viendo aquellas mismas cosas durante mds de treinta, cua-
renta o cincuenta afios, pues perderfan toda su originalidad y se
transformarfan en la tragedia de una vida donde todo se repite

y el dia anterior es siempre igual al siguiente.

El estémago ahora comenzaba a revolvérsele y ella se sentia muy
mal. «jVaya gracia y yo que pensé que una dosis excesiva de cal-

mantes me harfa dormir inmediatamente!» Pero lo que estaba
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sucediendo era un extrano zumbido de oidos y una sensacién de
vomito.

«S1 vomito, no me muero.»

Decidié olvidarse de los célicos, procurando concentrarse en
la noche que caia con rapidez, en los bolivianos, en las personas
que comenzaban a cerrar sus tiendas y salian. El retumbo de sus
oidos torndbase cada vez mds agudo y por primera vez desde que
tomé los comprimidos sintié miedo, un miedo terrible a lo des-
conocido.

Pero fue rdpido. Inmediatamente perdié la conciencia.
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