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VERONIKA DECIDE MORIR

El día 11 de noviembre de 1997, Veronika decidió que ha-

       bía —¡por fin!— llegado el momento de matarse. Limpió

cuidadosamente su cuarto, alquilado en un convento de monjas,

apagó la calefacción, se cepilló los dientes y se echó en la cama.

En la mesita de noche colocó las cuatro cajas de pastillas para

dormir. En vez de triturarlas y mezclarlas con agua, resolvió to-

márselas una a una, ya que existe una gran distancia entre la in-

tención y el acto, y ella quería tener la libertad de arrepentirse a

medio camino. Mientras, con cada pastilla que engullía se sen-

tía más convencida: al cabo de cinco minutos, las cajas estaban

vacías.

Como no sabía exactamente cuánto tiempo tardaría en per-

der la conciencia, se había llevado a la cama una revista france-

sa, Homme, número de aquel mes, recién llegada a la biblioteca

donde trabajaba. Si bien no tenía especial interés por la informá-

tica, al hojear la revista se topó con un artículo sobre un juego

para computadora (CD-ROM, como lo llaman), creado por Pau-

lo Coelho, escritor brasileño al que había tenido oportunidad de
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conocer en una conferencia en el café del hotel Grand Union.

Ambos habían intercambiado algunas palabras y ella acabó

siendo invitada a comer por el editor de Coelho. Pero el gru-

po era grande y no tuvo posibilidad de ahondar en ningún

asunto.

El hecho de haber conocido al autor, por lo demás, la llevó

a pensar que ella era parte del mundo de éste, y leer una mate-

ria sobre el trabajo del mismo podía ayudarla a pasar el tiempo.

Mientras esperaba la muerte, comenzó a leer pues sobre informá-

tica, materia por la que no sentía el mínimo interés, lo cual no

desdecía de todo lo que había hecho la vida entera, buscando

siempre lo más fácil o al alcance de la mano. Como aquella re-

vista, por ejemplo.

Para su sorpresa, sin embargo, la primera línea del texto la

sacó de su pasividad natural (los calmantes aún no se habían

disuelto en el estómago, pero Veronika ya era pasiva por natura-

leza) e hizo que, por primera vez en la vida, considerase verda-

dera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos: «Nada

en este mundo acontece por casualidad».

¿Por qué aquella primera línea, justamente en un momento

en que había comenzado a morir? ¿Cuál era el mensaje oculto

que tenía ante los ojos, si es que existen mensajes ocultos en vez

de coincidencias?

Debajo de la ilustración de ese juego de computadora, el

periodista comenzaba su escrito preguntando:

«¿Dónde está Eslovenia?»
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«Nadie sabe dónde está Eslovenia —pensó—. ¡Ni falta que

hacía!»

Pero con todo y eso, Eslovenia existía: estaba allá afuera, allá

dentro, en las montañas que la rodean y en la plaza, delante de

sus ojos: Eslovenia era su país.

Dejó la revista a un lado; no le interesaba ahora indignarse

con un mundo que ignoraba por completo la existencia de los

eslovenos; la honra de su nación no le merecía ya respeto. Era

hora de tener orgullo de sí misma, de saber de qué era capaz: al

fin había tenido coraje. Estaba dejando la vida: ¡qué alegría! Y lo

estaba haciendo de la manera que siempre lo había soñado: me-

diante pastillas, que no dejan marcas.

Veronika venía buscando las pastillas desde hacía seis meses.

Pensando que nunca las iba a conseguir, llegó a considerar la

posibilidad de cortarse las venas. Aun sabiendo que terminaría

llenando la habitación de sangre y dejando a las monjas confu-

sas y preocupadas, un suicidio exige que las personas piensen

primero en sí mismas y luego en los demás. Estaba dispuesta a

hacer todo lo posible para que su muerte no causase mucho tras-

torno, pero si cortarse las venas era la única posibilidad, enton-

ces ni modo; y que las monjas limpiaran el cuarto y se olvidaran

luego de la historia, pues de lo contrario tendrían dificultades en

rentarlo de nuevo. A fin de cuentas, incluso a finales del siglo XX

la gente seguía creyendo en fantasmas.

Es claro que también podía arrojarse de alguno de los pocos

edificios altos de Ljubljana, pero ¿y el sufrimiento extra que tal

actitud causaría, al cabo, a sus padres? Además del disgusto de

enterarse de que su hija había muerto, encima estarían obligados
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a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era una solución

peor que desangrarse hasta morir, pues dejaría marcas indelebles

en dos personas que sólo querían su bien.

«Terminarían acostumbrándose a que su hija había muerto:

pero un cráneo aplastado ha de ser imposible de olvidar.»

Disparos, caídas de un edificio, ahorcamiento, nada de esto

cuadraba con su naturaleza femenina. Las mujeres, cuando se

matan, escogen medios mucho más románticos, como cortarse

las venas o tomar una dosis excesiva de comprimidos para dor-

mir. Las princesas abandonadas y las actrices de Hollywood han

dado varios ejemplos a este respecto.

Veronika sabía que la vida era una cuestión de esperar siem-

pre la hora justa para actuar. Y así fue: dos amigos suyos, sensi-

bilizados por sus quejas de que no lograba dormir, consiguieron

—cada uno— dos cajas de una droga poderosa que utilizaban los

músicos de un cabaret local. Veronika dejó las cuatro cajas sobre

la mesita de noche durante una semana, enamorando a la muerte

que se aproximaba y despidiéndose, sin sentimentalismo alguno,

de aquello que llamaban Vida.

Ahora estaba allí, contenta de haber ido hasta el final y fastidiada

porque no sabía qué hacer con el poco tiempo que le restaba.

Volvió a pensar en el absurdo que acababa de leer: ¿cómo es

que un artículo sobre computación puede comenzar con una

frase tan idiota: «¿Dónde está Eslovenia?».

Como no encontró nada más interesante en que ocuparse,

resolvió leer el artículo hasta el final… y descubrió que el tal
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juego había sido producido en Eslovenia —ese extraño país que

nadie parecía saber dónde se encontraba, salvo quienes allí vi-

vían—, debido a que la mano de obra era más barata. Algunos

meses antes, al lanzar el producto, la fábrica francesa dio una

fiesta para periodistas de todo el mundo en un castillo de Bled.

Veronika recordó haber escuchado algo respecto de la fiesta,

que fue un acontecimiento especial en la ciudad, no sólo por el

hecho de que el castillo fue redecorado para aproximarse al máxi-

mo del ambiente medieval del tal CD-ROM, sino también por la

polémica que siguió en la prensa local: había periodistas alema-

nes, franceses, ingleses, italianos, españoles, pero ningún esloveno

había sido invitado.

El articulista de Homme, que era la primera vez que visitaba

Eslovenia, desde luego con todo pagado, resuelto a pasar el tiem-

po cumplimentando a otros periodistas, diciendo cosas supuesta-

mente interesantes, comiendo y bebiendo de oquis en el castillo,

había optado por entrar en materia con una ocurrencia que debía

agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su país. Incluso

contaría a sus amigos de la redacción algunas historias no verídi-

cas de las costumbres locales o del modo rudimentario como se

visten las mujeres eslovenas.

Allá él. Veronika estaba muriendo y sus preocupaciones te-

nían que ser otras, como saber si existe vida después de la muerte

o cuándo sería encontrado su cuerpo. De todas formas, o tal vez

justamente por eso, por la importante decisión que había toma-

do, aquel artículo la estaba incomodando.
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Miró por la ventana del convento que daba a la pequeña plaza

principal de Ljubljana. «Si no saben dónde está Eslovenia, Lju-

bljana tiene que ser un mito», pensó. Como la Atlántida o Le-

muria, o los continentes perdidos que pueblan la imaginación de

los hombres. Nadie comenzaría un artículo, en ningún lugar del

mundo, preguntando dónde estaba el monte Everest, aunque no

hubiera estado allí. Pero mientras, en plena Europa, un periodista

de una revista importante no se avergonzaba de hacer una pre-

gunta así, porque sabía que la mayor parte de sus lectores desco-

nocía dónde estaba Eslovenia y más aún Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrió una manera de

pasar el tiempo (ya que habían transcurrido diez minutos y aún

no notaba diferencia en su organismo). El último acto de su vida

sería una carta para aquella revista, explicando que Eslovenia era

una de las cinco repúblicas resultantes de la división de la anti-

gua Yugoslavia.

Dejaría la carta con la nota de su suicidio. Por lo demás, no

daría ninguna explicación acerca de los verdaderos motivos de su

muerte.

Cuando hallaran su cuerpo concluirían que se había matado

porque una revista no sabía dónde estaba su país. Rió con la idea de

la polémica que se desataría en los periódicos, con gente a favor y en

contra de su suicidio en honor de la causa nacional. Y quedó impre-

sionada con la rapidez con que había cambiado de idea, ya que

momentos antes pensaba exactamente lo opuesto (cuando el mundo

y los problemas geográficos no le merecían respeto).
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Escribió la carta. Aquel momento de buen humor hizo que le

vinieran otros pensamientos acerca de la necesidad de morir, pero

ya había tomado las pastillas: ya era tarde para regresar.

Como quiera, ya había tenido momentos de buen humor

como aquél y no se estaba matando porque fuera una mujer tris-

te, amargada, viviendo en constante depresión. Había pasado

muchas tardes de su vida caminando, alegre, por las calles de

Ljubljana o mirando desde la ventana de su cuarto del conven-

to cómo caía la nieve en la pequeña plaza con la estatua del poeta.

Cierta vez se pasó casi un mes flotando entre nubes porque un

hombre desconocido, en el centro de aquella misma plaza, le

había dado una flor.

Pensaba que era una persona por completo normal. Su deci-

sión de morir se debía a dos razones muy sencillas y tenía la cer-

teza de que si dejaba un papel explicativo mucha gente concor-

daría con ella.

La primera razón: todo en su vida era igual y, una vez pasa-

da la juventud, todo era decadencia: la vejez comenzaba a dejar

marcas irreversibles, llegaban las dolencias y los amigos se iban.

En fin, continuar viviendo no conducía a nada; al contrario, las

posibilidades de sufrimiento aumentaban mucho.

La segunda razón era más filosófica: Veronika leía los perió-

dicos, veía la televisión y estaba al corriente de lo que pasaba en

el mundo. Todo estaba al revés y ella no tenía modo alguno de

remediar aquella situación, lo que le daba una sensación de inu-

tilidad total.
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De allí a poco, por lo demás, tendría la última experiencia de su

vida y ésta prometía ser muy diferente: la muerte. Escribió la

dicha carta para la revista, hizo a un lado el asunto, y se concentró

en cosas más importantes y más propias para lo que estaba vivien-

do —o muriendo— en aquel instante.

Trató de imaginar cómo sería morir, mas no consiguió llegar

a ningún resultado.

De cualquier modo, no tenía que apurarse por eso: lo sabría

en pocos minutos.

¿Cuántos minutos?

No tenía idea. Pero estaba encantada con el hecho de que ya

conocía la respuesta a lo que todos se preguntaban: ¿existe Dios?

Al contrario de mucha gente, ésta no fue la gran discusión

interior de su vida. En el antiguo régimen comunista, la educa-

ción oficial decía que la vida concluía con la muerte y ella ter-

minó por avenirse a esa idea. Por otro lado, la generación de sus

padres y de sus abuelos aún frecuentaba la iglesia, rezaba oracio-

nes y realizaba peregrinaciones y tenía la más absoluta convicción

de que Dios les prestaba atención.

A los 24 años, después de haber vivido todo lo que le había

sido permitido vivir —¡y mira que no fue poca cosa!—, Veronika

tenía casi certeza de que todo concluía con la muerte. Por eso

había escogido el suicidio: libertad en fin. Olvido para siempre.

En el fondo de su corazón, con todo, quedaba la duda: ¿y si

Dios existe? Millares de años de civilización habían hecho del

suicidio un tabú, una afrenta a todos los códigos religiosos: el

hombre lucha para sobrevivir y no para rendirse. La raza huma-

na tiene que procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Un
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matrimonio necesita una razón para continuar juntos, incluso

luego que ha dejado de existir el amor, y un país necesita de sol-

dados, políticos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, entenderá

que hay un límite para la comprensión humana. Fue Él quien

creó esta confusión, donde hay miseria, injusticia, codicia, sole-

dad. Su intención ha tenido que ser óptima, pero los resultados

son nulos. Si Dios existe, será generoso con las criaturas que

deseen irse aún más pronto de esta tierra y hasta incluso quizá se

disculpe por habernos obligado a pasar por aquí.»

¡Al diablo los tabúes y las supersticiones! Su religiosa madre

decía: «Dios sabe el pasado, el presente y el futuro». En tal caso,

la había colocado en este mundo ya con plena conciencia de que

terminaría matándose y no se enojaría por ese acto.

Veronika comenzó a sentir una leve náusea, que rápidamente fue

creciendo.

En pocos minutos ya no podía concentrarse en la plaza del

otro lado de la ventana. Sabía que era invierno, eran como las

cuatro de la tarde y el sol se estaba poniendo rápido. Sabía que

las demás personas continuarían viviendo. En aquel momento,

un chico pasaba por delante de su ventana y miró, sin ni por

asomo tener la menor idea de que ella estaba a punto de morir.

Un grupo de músicos bolivianos (¿dónde está Bolivia? ¿Por qué

los artículos de las revistas no lo preguntan?) tocaba delante de

la estatua de France Pre&eren, el gran poeta esloveno que marcó

profundamente el alma de su pueblo.
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¿Conseguiría escuchar hasta el fin la música que venía de la

plaza? Sería un buen recuerdo de esta vida: el atardecer, la me-

lodía que contaba los sueños de otro lado del mundo, el cuarto

caliente y cómodo, el chico guapo y lleno de vida que pasaba, se

detuvo y ahora la miraba. Percibía que el fármaco ya estaba ha-

ciendo efecto: era la última persona que estaba viendo.

Él sonrió y ella le devolvió la sonrisa: no tenía nada que per-

der. Él saludó y ella fingió que estaba mirando otra cosa; al

cabo, el muchacho quería ir demasiado lejos. Desconcertado,

continuó su camino, olvidando para siempre aquel rostro de la

ventana.

Pero Veronika se puso contenta, una vez más, de haber sido

deseada. No era por carencia de amor que se estaba matando. No

era por falta de cariño de su familia, ni por problemas financie-

ros ni por algún mal incurable.

Veronika decidió morir aquella tarde bonita de Ljubljana, con

músicos bolivianos que tocaban en la plaza, con un joven que

pasaba por su ventana, y estaba contenta con lo que sus ojos veían

y sus oídos escuchaban. Pero estaba contenta de no tener que

seguir viendo aquellas mismas cosas durante más de treinta, cua-

renta o cincuenta años, pues perderían toda su originalidad y se

transformarían en la tragedia de una vida donde todo se repite

y el día anterior es siempre igual al siguiente.

El estómago ahora comenzaba a revolvérsele y ella se sentía muy

mal. «¡Vaya gracia y yo que pensé que una dosis excesiva de cal-

mantes me haría dormir inmediatamente!» Pero lo que estaba
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sucediendo era un extraño zumbido de oídos y una sensación de

vómito.

«Si vomito, no me muero.»

Decidió olvidarse de los cólicos, procurando concentrarse en

la noche que caía con rapidez, en los bolivianos, en las personas

que comenzaban a cerrar sus tiendas y salían. El retumbo de sus

oídos tornábase cada vez más agudo y por primera vez desde que

tomó los comprimidos sintió miedo, un miedo terrible a lo des-

conocido.

Pero fue rápido. Inmediatamente perdió la conciencia.


