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Cada mañana, cuando abro los ojos a lo que llaman �el nue-
vo día�, tengo ganas de cerrarlos otra vez y no levantarme 

de la cama. Pero es necesario.
	 Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamora-
do de mí, dueño de un respetable fondo de inversiones y que 
todos los años, incluso en contra de su voluntad, figura en la lis-
ta de las 300 personas más ricas de Suiza, según la revista Bilan.
	 Tengo dos hijos que son mi �razón de vivir� (como dicen 
mis amigas). Muy temprano debo servirles el desayuno y llevar-
los a la escuela, a cinco minutos a pie de casa, donde estudian 
en horario integral, lo que me permite trabajar y ocupar mi tiem-
po. Después de clases, una nana filipina los cuida hasta que mi 
marido y yo llegamos a casa.
	 Me gusta mi empleo. Soy una periodista prestigiada en un 
respetable diario que puede ser encontrado en casi todas las 
esquinas de Ginebra, donde vivimos.
	 Una vez por año viajo de vacaciones con toda la familia, 
generalmente a lugares paradisiacos, con playas maravillosas, 
en ciudades �exóticas� y con una población pobre que nos hace 
sentir todavía más ricos, privilegiados y agradecidos por las ben-
diciones que la vida nos ha concedido.
	 Pero todavía no me presento. Mucho gusto, mi nombre es 
Linda. Tengo 31 años, mido 1.75 metros de altura, peso 68 kilos 
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y me visto con las mejores ropas que el dinero puede comprar 
(gracias a la generosidad sin límites de mi marido). Despierto el 
deseo en los hombres y la envidia en las mujeres.
	 Sin embargo, cada mañana, cuando abro los ojos a este mun-
do ideal con el que todos sueñan y que pocos pueden conquis-
tar, sé que el día será un desastre. Hasta principios de este año 
yo no cuestionaba nada, sólo seguía con mi vida, aunque de vez 
en cuando me sentía culpable por tener más de lo que merezco. 
Un bello día, mientras preparaba el desayuno para todos (recuer-
do que ya era primavera y las flores comenzaban a despun-
tar en nuestro jardín), me pregunté: �Entonces, ¹esto es todo?�
	 No debía haber hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un 
escritor que había entrevistado la víspera y que, en determinado 
momento, me dijo:
	 ®No tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir ena-
morado, lo cual es un peligro, pues nunca sabemos qué vamos 
a encontrar más adelante.
	 Entonces pensé: pobrecito. Nunca está satisfecho. Va a morir 
triste y amargado.
	 Al día siguiente me di cuenta de que yo no corría riesgo 
alguno.
	 Sé lo que voy a encontrar más adelante: otro día exactamen-
te igual al anterior. ¹Enamorada? Bien, amo a mi marido, lo que 
es una garantía de que no voy a caer en una depresión por ver-
me obligada a vivir con alguien sólo por cuestiones financieras, 
por los hijos o por las apariencias.
	 Vivo en el país más seguro del mundo, todo en mi vida 
está en orden, soy una buena madre y esposa. Tuve una rígi-
da educación protestante y pretendo transmitirla a mis hijos. 
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No doy ningún paso en falso, porque sé que puedo arruinarlo 
todo. Hago todas las cosas con la máxima eficiencia y el mínimo 
involucramiento personal. De joven sufrí por amores no corres-
pondidos, como cualquier persona normal.
	 Pero desde que me casé, el tiempo se detuvo.
	 Hasta que me topé con aquel maldito escritor y su respues-
ta. Vaya, ¹qué hay de malo en la rutina o el tedio?
	 Para ser sincera, absolutamente nada. Sólo¯
	 ¯sólo el terror secreto de que todo cambie de una hora para 
otra, tomándome completamente desprevenida.
	 A partir del momento en que tuve ese pensamiento nefasto, 
durante una mañana maravillosa, comencé a asustarme. ¹Esta-
ba en condiciones de enfrentar el mundo sola si mi marido 
muriera? Sí, me respondí a mí misma, porque su herencia sería 
suficiente para mantener a varias generaciones. Y si yo muriera, 
¹quién cuidaría de mis hijos? Mi adorado marido. Pero él aca-
baría casándose con otra, porque es rico, encantador e inteligen-
te. ¹Estarían mis hijos en buenas manos?
	 Mi primer paso fue intentar responder a todas mis dudas. 
Y mientras más respondía, más preguntas surgían. ¹Se consegui-
rá él una amante cuando yo sea vieja? ¹Tendrá ya a otra perso-
na, porque ya no hacemos el amor como antes? ¹Pensará que 
yo tengo a otra persona, porque no he demostrado mucho inte-
rés en los últimos tres años?
	 Nunca peleamos por celos, y yo creía que eso era estupen-
do, pero a partir de aquella mañana de primavera comencé 
a sospechar que no pasaba de ser una total falta de amor por 
ambas partes.
	 Hice lo posible por no pensar más en el asunto.
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	 Durante una semana, siempre que salía del trabajo, iba 
a comprar algo a la Rue de Rhône. Nada que me interesara 
mucho, pero por lo menos sentía que estaba, digamos, cam-
biando algo. Necesitando un artículo que no necesitaba antes. 
Descubriendo un electrodoméstico que desconocía, aunque sea 
muy difícil que surja una novedad en el reino de los electrodo-
mésticos. Evitaba entrar a las tiendas para niños, para no echar 
a perder a mis hijos con regalos diarios. Tampoco iba a las tien-
das de artículos masculinos, para que mi marido no comenzara 
a sospechar de mi extrema generosidad.
	 Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de 
mi mundo particular, todo parecía maravilloso durante tres o 
cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir. Entonces, la 
pesadilla se fue instalando poco a poco.
	 Imagino que la pasión es para los jóvenes, y que su ausencia 
debe ser normal a mi edad. No es eso lo que me llena de pavor.
	 Hoy, algunos meses después, soy una mujer desgarrada 
entre el terror de que todo cambie y el terror de que todo siga 
siendo igual por el resto de mis días. Algunas personas dicen 
que, a medida que se aproxima el verano, comenzamos a tener 
ideas un poco extrañas, nos sentimos más pequeños porque 
pasamos más tiempo al aire libre y eso nos da la dimensión del 
mundo. El horizonte queda más distante, más allá de las nubes 
y de las paredes de nuestra casa.
	 Puede ser. Pero ya no logro dormir bien y no es por causa del 
calor. Cuando llega la noche y nadie está mirando, todo me da 
pavor: la vida; la muerte; el amor y la falta de él; el hecho de que 
todas las novedades se estén convirtiendo en hábitos; la sensa-
ción de que estoy perdiendo los mejores años de mi vida en una 
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rutina que se repetirá hasta que me muera; y el pánico de enfren-
tar lo desconocido, por más excitante y aventurero que sea.

Naturalmente, procuro consolarme con el sufrimiento ajeno.
	 Enciendo la televisión para ver un noticiero cualquiera. Veo 
una infinidad de noticias sobre accidentes, desposeídos por fenó-
menos de la naturaleza, refugiados. ¹Cuántas personas enfermas 
hay en el planeta en este momento? ¹Cuántas están sufriendo, 
en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ¹Cuántos pobres, 
desempleados o presos existen en el mundo?

Cambio de canal. Veo una novela o una película y me distrai-
go por minutos o por horas. Muero de miedo de que mi marido 
despierte y pregunte: �¹Qué pasa, mi amor?�, porque yo tendría 
que responder que todo está bien. Peor sería, como ya sucedió 
dos o tres veces el mes pasado, si cuando nos despertáramos él 
decidiera poner su mano en mi muslo, subirla muy despacio y 
comenzar a tocarme. Puedo fingir el orgasmo; ya lo hice muchas 
veces, pero no puedo simplemente decidir humedecerme.
	 Tendría que decir que estoy cansadísima y él, sin confesar jamás 
que se molestó, me daría un beso, se volvería para el otro lado, 
vería las últimas noticias en su tablet y esperaría al día siguiente. 
Y entonces yo rogaría para que estuviera cansado, muy cansado.
	 Pero no siempre es así. De vez en cuando tengo que tomar 
la iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas, o él aca-
bará buscándose una amante, y no quiero perderlo, de ninguna 
manera. Con un poco de masturbación consigo mojarme antes 
y todo vuelve a la normalidad.
	 �Todo vuelve a la normalidad� significa: nada será como 
antes, como en la época en que todavía éramos un misterio el 
uno para el otro.
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	 Mantener el mismo fuego después de diez años de matrimo-
nio me parece una aberración. Y cada vez que finjo placer en el 
sexo, muero un poco por dentro. ¹Un poco? Creo que me estoy 
vaciando más rápido de lo que pensaba.
	 Mis amigas dicen que tengo suerte, porque les miento dicien-
do que hacemos el amor con frecuencia, así como ellas me 
mienten diciendo que no saben cómo sus maridos consiguen 
mantener el mismo interés. Afirman que en realidad el sexo en 
el matrimonio sólo es interesante los cinco primeros años y que, 
después de eso, se necesita un poco de �fantasía�. Cerrar los 
ojos e imaginar que tu vecino está encima de ti, haciendo cosas 
que tu marido jamás se atrevería a hacer. Imaginarte siendo 
poseída por él y por tu marido al mismo tiempo, todas las per-
versiones posibles y todos los juegos prohibidos.
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Hoy, cuando salí para llevar a los niños al colegio, me que-
dé mirando a mi vecino. Nunca lo imaginé encima de mí; 

prefiero pensar en un joven reportero que trabaja conmigo y 

aparenta un estado permanente de sufrimiento y soledad. Nun-

ca lo vi intentar seducir a nadie y es justamente ahí donde está 

su encanto. Ya todas las mujeres de la redacción comentaron 

una u otra vez que �les gustaría cuidar de él, pobrecito�. Creo 

que él tiene conciencia de eso y se conforma con ser un sim-

ple objeto de deseo, nada más. Tal vez sienta lo mismo que yo: 

un miedo terrible de dar un paso adelante y arruinarlo todo: su 

empleo, su familia, su vida pasada y futura.

	 Pero en fin¯ Observé a mi vecino esta mañana y sentí unas 

enormes ganas de llorar. Él estaba lavando su auto y pensé: 

�Vaya, otra persona igual a mi marido y a mí. Un día hare-

mos lo mismo. Los hijos habrán crecido y se habrán mudado a 

otra ciudad o incluso a otro país; nosotros estaremos jubilados 

y lavaremos nuestros autos, aunque podamos pagar a alguien 

que lo haga por nosotros. Sin embargo, después de determinada 

edad, es importante hacer cosas irrelevantes para pasar el tiem-

po, mostrar a los demás que nuestros cuerpos todavía funcionan 

bien, que no perdemos la noción del dinero y que continuamos 

realizando ciertas tareas con humildad�.
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	 Un auto limpio no hará una gran diferencia para el mundo. 
Pero esa mañana era lo único que le importaba a mi vecino. Él 
me deseó un excelente día, sonrió y volvió a su trabajo, como si 
estuviera cuidando de una escultura de Rodin.
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Dejo mi auto en un estacionamiento ®�ºUse el transporte públi-
co hasta el centro!� �ºBasta de contaminar el ambiente!�®, 

tomo el autobús de siempre y voy mirando las mismas cosas en 
el camino al trabajo. Ginebra parece no haber cambiado nada 
desde que yo era niña: las viejas casas señoriales insisten en per-
manecer entre los edificios construidos por algún alcalde loco 
que descubrió la �nueva arquitectura� en los años cincuenta.
	 Siempre que viajo, extraño esto. El tremendo mal gus-
to, la falta de grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de 
vías rápidas, las raíces de los árboles reventando el concreto 
de las banquetas y haciéndonos tropezar a cada momento, los 
jardines públicos con misteriosas cerquitas de madera donde 
nace todo tipo de hierba, porque �la naturaleza es así�¯ En fin, 
una ciudad diferente de todas las otras que se modernizaron y 
perdieron el encanto.
	 Aquí todavía decimos �buenos días� al cruzarnos con un 
desconocido por el camino y �hasta luego� al salir de una tien-
da donde compramos una botella de agua mineral, aunque no 
tengamos intención de volver nunca más. Todavía conversamos 
con extraños en el autobús, aunque el resto del mundo imagine 
que los suizos son discretos y reservados.
	 ºQué idea más equivocada! Pero es bueno que piensen así 
de nosotros, porque de esa manera conservaremos nuestro 
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estilo de vida por otros cinco o seis siglos, antes de que las inva-
siones bárbaras atraviesen los Alpes con sus maravillosos equi-
pos electrónicos, sus departamentos de cuartos pequeños y sus 
grandes salas para impresionar a los invitados, sus mujeres exce-
sivamente maquilladas, sus hombres que hablan muy alto y 
molestan a los vecinos, y sus adolescentes que se visten con 
rebeldía, pero mueren de miedo de lo que sus padres piensan.
	 Dejen que todos piensen que sólo producimos queso, choco-
late, vacas y relojes. Que crean que existe un banco en cada esqui-
na de Ginebra. No estamos ni un poco interesados en cambiar esa 
visión. Somos felices sin las invasiones bárbaras. Estamos todos 
armados hasta los dientes ®como el servicio militar es obligato-
rio, cada suizo posee un rifle en casa®, pero rara vez se escucha 
hablar de que una persona haya decidido dispararle a otra.
	 Hace siglos somos felices sin cambiar nada. Sentimos orgu-
llo de haber permanecido neutrales cuando Europa envió a sus 
hijos a guerras sin sentido. Nos alegramos por no tener que 
dar explicaciones a nadie sobre la apariencia poco atractiva de 
Ginebra, con sus cafés de finales del siglo xix y señoras ancianas 
caminando por la ciudad.
	 �Somos felices� tal vez sea una afirmación falsa. Todos son 
felices menos yo, que en este momento sigo hacia el trabajo pen-
sando qué hay de equivocado en mí.
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Otro día y otra vez el periódico se esfuerza por encontrar 
noticias interesantes más allá del acostumbrado accidente 

automovilístico, el asalto (sin ser a mano armada) o el incendio 

(hacia donde se trasladan decenas de autos con personal alta-

mente calificado, que inunda un viejo departamento porque el 

humo de un asado olvidado en el horno acabó asustando a todo 

el mundo).

	 Otro regreso a casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la 

familia reunida en torno a ella, agradeciendo a Dios el alimen-

to que recibimos. Otra noche en la que, después de cenar, cada 

uno se va a su rincón: el padre a ayudar a los hijos con la tarea; 

la madre a dejar la cocina limpia, la casa lista, el dinero de la 

empleada, que llegará mañana muy temprano.

	 Durante esos meses hubo momentos en que me sentí muy 

bien. Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser 

humano en la Tierra. Los niños perciben que su madre está en 

paz, el marido es más amable y atento, y la casa entera parece 

tener luz propia. Somos el ejemplo de felicidad para el resto de 

la cuadra, de la ciudad, del estado, que aquí llamamos cantón, 

del país.

	 Y de repente, sin ninguna explicación razonable, entro en la 

regadera y estallo en llanto. Lloro en el baño porque así nadie 
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puede escuchar mis sollozos y hacer la pregunta que tanto detes-

to escuchar: �¹Todo bien contigo?�

	 Sí, ¹por qué no lo estaría? ¹Ves algo malo en mi vida?

	 Nada.

	 Sólo la noche que me llena de pavor.

	 El día que no me trae ningún entusiasmo.

	 Las imágenes felices del pasado y las cosas que podrían 

haber sido y no fueron.

	 El deseo de aventura jamás realizado.

	 El terror de no saber lo que pasará con mis hijos.

	 Y entonces el pensamiento comienza a girar en torno a las 

cosas negativas, siempre las mismas, como si un demonio estu-

viera al acecho en un rincón del cuarto, para saltar sobre mí 

y decir que eso que yo llamaba �felicidad� era sólo un estado 

pasajero, que no podía durar mucho. Yo siempre lo supe, ¹no?

	 Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo mostré 

más irritación de lo normal, sólo porque un becario se tardó en 

buscar el material que le pedí. Yo no soy así, pero poco a poco 

estoy perdiendo el contacto conmigo misma.

	 Es una tontería culpar al escritor y a su entrevista. Eso fue 

hace meses. Él sólo destapó la boca de un volcán que puede 

entrar en erupción en cualquier momento, sembrando muerte 

y destrucción a su alrededor. Si no hubiera sido él, habría sido 

una película, un libro, alguien con quien intercambie dos o tres 

palabras. Imagino que algunas personas pasan años dejando 

que la presión crezca dentro de ellas, sin siquiera notarlo, y un 

bello día cualquier tontería hace que pierdan la cabeza.

	 Entonces dicen: �Basta. Ya no quiero más�.
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	 Algunas se matan. Otras se divorcian. Hay quienes se van a 
las áreas pobres de África a intentar salvar al mundo.
	 Pero yo me conozco. Sé que mi única reacción será sofocar 
lo que siento, hasta que un cáncer me corroa por dentro. Porque 
realmente creo que gran parte de las enfermedades son resulta-
do de emociones reprimidas.
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