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Cada maiiana, cuando abro los ojos a lo que llaman «el nue-
vo dia», tengo ganas de cerrarlos otra vez y no levantarme
de la cama. Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamora-
do de mi, duefio de un respetable fondo de inversiones y que
todos los anos, incluso en contra de su voluntad, figura en la lis-
ta de las 300 personas mas ricas de Suiza, segun la revista Bilan.

Tengo dos hijos que son mi «razon de vivir» (como dicen
mis amigas). Muy temprano debo servirles el desayuno y llevar-
los a la escuela, a cinco minutos a pie de casa, donde estudian
en horario integral, lo que me permite trabajar y ocupar mi tiem-
po. Después de clases, una nana filipina los cuida hasta que mi
marido y yo llegamos a casa.

Me gusta mi empleo. Soy una periodista prestigiada en un
respetable diario que puede ser encontrado en casi todas las
esquinas de Ginebra, donde vivimos.

Una vez por aiio viajo de vacaciones con toda la familia,
generalmente a lugares paradisiacos, con playas maravillosas,
en ciudades «exoticas» y con una poblacion pobre que nos hace
sentir todavia mas ricos, privilegiados y agradecidos por las ben-
diciones que la vida nos ha concedido.

Pero todavia no me presento. Mucho gusto, mi nombre es

Linda. Tengo 31 afios, mido 1.75 metros de altura, peso 68 kilos
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y me visto con las mejores ropas que el dinero puede comprar
(gracias a la generosidad sin limites de mi marido). Despierto el
deseo en los hombres y la envidia en las mujeres.

Sin embargo, cada mafiana, cuando abro los ojos a este mun-
do ideal con el que todos suefian y que pocos pueden conquis-
tar, sé que el dia sera un desastre. Hasta principios de este afio
yo no cuestionaba nada, solo seguia con mi vida, aunque de vez
en cuando me sentia culpable por tener mas de lo que merezco.
Un bello dia, mientras preparaba el desayuno para todos (recuer-
do que ya era primavera y las flores comenzaban a despun-
tar en nuestro jardin), me pregunté: «Entonces, ;esto es todo?»

No debia haber hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un
escritor que habia entrevistado la vispera y que, en determinado
momento, me dijo:

—No tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir ena-
morado, lo cual es un peligro, pues nunca sabemos qué vamos
a encontrar mas adelante.

Entonces pensé: pobrecito. Nunca esta satisfecho. Va a morir
triste y amargado.

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo
alguno.

Sé lo que voy a encontrar mas adelante: otro dia exactamen-
te igual al anterior. ;Enamorada? Bien, amo a mi marido, lo que
es una garantia de que no voy a caer en una depresion por ver-
me obligada a vivir con alguien so6lo por cuestiones financieras,
por los hijos o por las apariencias.

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida
esta en orden, soy una buena madre y esposa. Tuve una rigi-

da educacion protestante y pretendo transmitirla a mis hijos.
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No doy ningtn paso en falso, porque sé que puedo arruinarlo
todo. Hago todas las cosas con la méaxima eficiencia y el minimo
involucramiento personal. De joven sufri por amores no corres-
pondidos, como cualquier persona normal.

Pero desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me topé con aquel maldito escritor y su respues-
ta. Vaya, ;qué hay de malo en la rutina o el tedio?

Para ser sincera, absolutamente nada. Soélo...

...s0lo el terror secreto de que todo cambie de una hora para
otra, tomandome completamente desprevenida.

A partir del momento en que tuve ese pensamiento nefasto,
durante una manana maravillosa, comencé a asustarme. ;Esta-
ba en condiciones de enfrentar el mundo sola si mi marido
muriera? Si, me respondi a mi misma, porque su herencia seria
suficiente para mantener a varias generaciones. Y si yo muriera,
(quién cuidaria de mis hijos? Mi adorado marido. Pero él aca-
baria casandose con otra, porque es rico, encantador e inteligen-
te. ;Estarian mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue intentar responder a todas mis dudas.
Y mientras mas respondia, mas preguntas surgian. ;Se consegui-
ra €] una amante cuando yo sea vieja? ;/Tendra ya a otra perso-
na, porque ya no hacemos el amor como antes? ;Pensara que
yo tengo a otra persona, porque no he demostrado mucho inte-
rés en los Gltimos tres afios?

Nunca peleamos por celos, y yo crefa que eso era estupen-
do, pero a partir de aquella manana de primavera comencé
a sospechar que no pasaba de ser una total falta de amor por
ambas partes.

Hice lo posible Ppor no pensar mas en el asunto.
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Durante una semana, siempre que salia del trabajo, iba
a comprar algo a la Rue de Rhéne. Nada que me interesara
mucho, pero por lo menos sentia que estaba, digamos, cam-
biando algo. Necesitando un articulo que no necesitaba antes.
Descubriendo un electrodomeéstico que desconocia, aunque sea
muy dificil que surja una novedad en el reino de los electrodo-
meésticos. Evitaba entrar a las tiendas para nifios, para no echar
a perder a mis hijos con regalos diarios. Tampoco iba a las tien-
das de articulos masculinos, para que mi marido no comenzara
a sospechar de mi extrema generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de
mi mundo particular, todo parecia maravilloso durante tres o
cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir. Entonces, la
pesadilla se fue instalando poco a poco.

Imagino que la pasion es para los jovenes, y que su ausencia
debe ser normal a mi edad. No es eso lo que me llena de pavor.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer desgarrada
entre el terror de que todo cambie y el terror de que todo siga
siendo igual por el resto de mis dias. Algunas personas dicen
que, a medida que se aproxima el verano, comenzamos a tener
ideas un poco extrafas, nos sentimos mas pequenos porque
pasamos mas tiempo al aire libre y eso nos da la dimension del
mundo. El horizonte queda mas distante, mas alla de las nubes
y de las paredes de nuestra casa.

Puede ser. Pero ya no logro dormir bien y no es por causa del
calor. Cuando llega la noche y nadie esta mirando, todo me da
pavor: la vida; la muerte; el amor y la falta de él; el hecho de que
todas las novedades se estén convirtiendo en habitos; la sensa-

cion de que estoy perdiendo los mejores afnos de mi vida en una
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rutina que se repetira hasta que me muera; y el panico de enfren-
tar lo desconocido, por mas excitante y aventurero que sea.

Naturalmente, procuro consolarme con el sufrimiento ajeno.

Enciendo la television para ver un noticiero cualquiera. Veo
una infinidad de noticias sobre accidentes, desposeidos por feno-
menos de la naturaleza, refugiados. ;Cuantas personas enfermas
hay en el planeta en este momento? ;Cuantas estan sufriendo,
en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ;Cuantos pobres,
desempleados o presos existen en el mundo?

Cambio de canal. Veo una novela o una pelicula y me distrai-
go por minutos o por horas. Muero de miedo de que mi marido
despierte y pregunte: «;Qué pasa, mi amor?», porque yo tendria
que responder que todo esta bien. Peor seria, como ya sucedi6
dos o tres veces el mes pasado, si cuando nos despertaramos él
decidiera poner su mano en mi muslo, subirla muy despacio y
comenzar a tocarme. Puedo fingir el orgasmo; ya lo hice muchas
veces, pero no puedo simplemente decidir humedecerme.

Tendria que decir que estoy cansadisima y él, sin confesar jamas
que se molestd, me daria un beso, se volveria para el otro lado,
veria las tltimas noticias en su tablet y esperaria al dia siguiente.
Y entonces yo rogaria para que estuviera cansado, muy cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que tomar
la iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas, o él aca-
bara buscandose una amante, y no quiero perderlo, de ninguna
manera. Con un poco de masturbacioén consigo mojarme antes
y todo vuelve a la normalidad.

«Todo vuelve a la normalidad» significa: nada ser4 como
antes, como en la época en que todavia éramos un misterio el

uno para el otro.
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Mantener el mismo fuego después de diez afios de matrimo-
nio me parece una aberracion. Y cada vez que finjo placer en el
sexo, muero un poco por dentro. ;Un poco? Creo que me estoy
vaciando mas rapido de lo que pensaba.

Mis amigas dicen que tengo suerte, porque les miento dicien-
do que hacemos el amor con frecuencia, asi como ellas me
mienten diciendo que no saben como sus maridos consiguen
mantener el mismo interés. Afirman que en realidad el sexo en
el matrimonio so6lo es interesante los cinco primeros afos y que,
después de eso, se necesita un poco de «fantasia». Cerrar los
ojos e imaginar que tu vecino esta encima de ti, haciendo cosas
que tu marido jamas se atreveria a hacer. Imaginarte siendo
poseida por él y por tu marido al mismo tiempo, todas las per-

versiones posibles y todos los juegos prohibidos.



oy, cuando sali para llevar a los nifios al colegio, me que-

dé mirando a mi vecino. Nunca lo imaginé encima de mij
prefiero pensar en un joven reportero que trabaja conmigo y
aparenta un estado permanente de sufrimiento y soledad. Nun-
ca lo vi intentar seducir a nadie y es justamente ahi donde esta
su encanto. Ya todas las mujeres de la redaccion comentaron
una u otra vez que «les gustaria cuidar de él, pobrecito». Creo
que él tiene conciencia de eso y se conforma con ser un sim-
ple objeto de deseo, nada mas. Tal vez sienta lo mismo que yo:
un miedo terrible de dar un paso adelante y arruinarlo todo: su
empleo, su familia, su vida pasada y futura.

Pero en fin... Observé a mi vecino esta maifiana y senti unas
enormes ganas de llorar. El estaba lavando su auto y pensé:
«Vaya, otra persona igual a mi marido y a mi. Un dia hare-
mos lo mismo. Los hijos habran crecido y se habran mudado a
otra ciudad o incluso a otro pais; nosotros estaremos jubilados
y lavaremos nuestros autos, aunque podamos pagar a alguien
que lo haga por nosotros. Sin embargo, después de determinada
edad, es importante hacer cosas irrelevantes para pasar el tiem-
po, mostrar a los demas que nuestros cuerpos todavia funcionan
bien, que no perdemos la nocion del dinero y que continuamos

realizando ciertas tareas con humildad».
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Un auto limpio no hara una gran diferencia para el mundo.
Pero esa manana era lo tnico que le importaba a mi vecino. El
me dese6 un excelente dia, sonri6 y volvio a su trabajo, como si

estuviera cuidando de una escultura de Rodin.



D ejo mi auto en un estacionamiento —«;Use el transporte ptbli-
co hasta el centro!» «;Basta de contaminar el ambiente!»—,
tomo el autobitis de siempre y voy mirando las mismas cosas en
el camino al trabajo. Ginebra parece no haber cambiado nada
desde que yo era nifa: las viejas casas sefioriales insisten en per-
manecer entre los edificios construidos por algtan alcalde loco
que descubri6 la «<nueva arquitectura» en los afos cincuenta.

Siempre que viajo, extraino esto. El tremendo mal gus-
to, la falta de grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de
vias rapidas, las raices de los arboles reventando el concreto
de las banquetas y haciéndonos tropezar a cada momento, los
jardines publicos con misteriosas cerquitas de madera donde
nace todo tipo de hierba, porque «la naturaleza es asi»... En fin,
una ciudad diferente de todas las otras que se modernizaron y
perdieron el encanto.

Aqui todavia decimos «buenos dias» al cruzarnos con un
desconocido por el camino y «hasta luego» al salir de una tien-
da donde compramos una botella de agua mineral, aunque no
tengamos intencion de volver nunca mas. Todavia conversamos
con extrafos en el autobus, aunque el resto del mundo imagine
que los suizos son discretos y reservados.

iQué idea mas equivocada! Pero es bueno que piensen asi

de nosotros, porque de esa manera conservaremos nuestro
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estilo de vida por otros cinco o seis siglos, antes de que las inva-
siones barbaras atraviesen los Alpes con sus maravillosos equi-
pos electronicos, sus departamentos de cuartos pequefios y sus
grandes salas para impresionar a los invitados, sus mujeres exce-
sivamente maquilladas, sus hombres que hablan muy alto y
molestan a los vecinos, y sus adolescentes que se visten con
rebeldia, pero mueren de miedo de lo que sus padres piensan.

Dejen que todos piensen que solo producimos queso, choco-
late, vacas y relojes. Que crean que existe un banco en cada esqui-
na de Ginebra. No estamos ni un poco interesados en cambiar esa
vision. Somos felices sin las invasiones barbaras. Estamos todos
armados hasta los dientes —como el servicio militar es obligato-
rio, cada suizo posee un rifle en casa—, pero rara vez se escucha
hablar de que una persona haya decidido dispararle a otra.

Hace siglos somos felices sin cambiar nada. Sentimos orgu-
llo de haber permanecido neutrales cuando Europa envi6 a sus
hijos a guerras sin sentido. Nos alegramos por no tener que
dar explicaciones a nadie sobre la apariencia poco atractiva de
Ginebra, con sus cafés de finales del siglo XIX y sefioras ancianas
caminando por la ciudad.

«Somos felices» tal vez sea una afirmacion falsa. Todos son
felices menos yo, que en este momento sigo hacia el trabajo pen-

sando qué hay de equivocado en mi.



tro dia y otra vez el periodico se esfuerza por encontrar
Onoticias interesantes mas alla del acostumbrado accidente
automovilistico, el asalto (sin ser a mano armada) o el incendio
(hacia donde se trasladan decenas de autos con personal alta-
mente calificado, que inunda un viejo departamento porque el
humo de un asado olvidado en el horno acab6 asustando a todo
el mundo).

Otro regreso a casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la
familia reunida en torno a ella, agradeciendo a Dios el alimen-
to que recibimos. Otra noche en la que, después de cenar, cada
uno se va a su rincon: el padre a ayudar a los hijos con la tarea;
la madre a dejar la cocina limpia, la casa lista, el dinero de la
empleada, que llegara mafiana muy temprano.

Durante esos meses hubo momentos en que me senti muy
bien. Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser
humano en la Tierra. Los nifios perciben que su madre esta en
paz, el marido es mas amable y atento, y la casa entera parece
tener luz propia. Somos el ejemplo de felicidad para el resto de
la cuadra, de la ciudad, del estado, que aqui llamamos cantén,
del pais.

Y de repente, sin ninguna explicacion razonable, entro en la

regadera y estallo en llanto. Lloro en el bafio porque asi nadie

21
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puede escuchar mis sollozos y hacer la pregunta que tanto detes-
to escuchar: «;Todo bien contigo?»

Si, ;por qué no lo estaria? ;Ves algo malo en mi vida?

Nada.

Solo la noche que me llena de pavor.

El dia que no me trae ninglin entusiasmo.

Las imagenes felices del pasado y las cosas que podrian
haber sido y no fueron.

El deseo de aventura jamas realizado.

El terror de no saber lo que pasara con mis hijos.

Y entonces el pensamiento comienza a girar en torno a las
cosas negativas, siempre las mismas, como si un demonio estu-
viera al acecho en un rincén del cuarto, para saltar sobre mi
y decir que eso que yo llamaba «felicidad» era solo un estado
pasajero, que no podia durar mucho. Yo siempre lo supe, ;no?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo mostré
mas irritacion de lo normal, s6lo porque un becario se tard6 en
buscar el material que le pedi. Yo no soy asi, pero poco a poco
estoy perdiendo el contacto conmigo misma.

Es una tonteria culpar al escritor y a su entrevista. Eso fue
hace meses. El s6lo destapo la boca de un volcan que puede
entrar en erupcion en cualquier momento, sembrando muerte
y destruccion a su alrededor. Si no hubiera sido él, habria sido
una pelicula, un libro, alguien con quien intercambie dos o tres
palabras. Imagino que algunas personas pasan afos dejando
que la presion crezca dentro de ellas, sin siquiera notarlo, y un
bello dia cualquier tonteria hace que pierdan la cabeza.

Entonces dicen: «Basta. Ya no quiero mas».
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Algunas se matan. Otras se divorcian. Hay quienes se van a
las areas pobres de Africa a intentar salvar al mundo.

Pero yo me conozco. Sé que mi Gnica reaccién sera sofocar
lo que siento, hasta que un cancer me corroa por dentro. Porque
realmente creo que gran parte de las enfermedades son resulta-

do de emociones reprimidas.
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Una mujer. Un secreto. Una pasién inesperada

que trastoca su vida y sus valores.

A sus 31 afos, Linda tiene todo aquello que muchos
suefian y pocos logran conseguir: una vida perfecta.
Un marido que la ama, unos hijos adorables,
una exitosa carrera como periodista

y una hermosa casa en Ginebra, Suiza.

Y de pronto, sin previo aviso, su vida se pinta de
sombras y comienza a temer que nada se transforme,
o que todo cambie de improviso. Es en este momento

cuando reencuentra a Jacob, su antiguo amor
de la escuela, que irrumpe en su vida para
sacarla de su letargo y hacerla sentir de nuevo

esa pasioén que crefa olvidada.

Atenazada entre la culpa y el placer,

ella tendrd que encontrar su propia redencién.
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